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A nevezetes történet – miszerint Puskin a dekabrista felkelés 
előestéjén valóban arra készült, hogy Mihajlovszkojéból 
Pétervárra utazzon, ámde visszafordult, mert az úton 
keresztülfutott előtte egy nyúl – igen helyesen, csupán 
anekdotaként maradt fenn, így nem szaporítja tovább a költő 
amúgy is túlzsúfolt életrajzának adatait. A kutatót sokkal inkább 
az foglalkoztatja, hogy Puskin, miután visszafordult, egy ülésben 
megírta a Nulin grófot. A vadásznak, miközben eme óvatos, 
mesebeli „állatkának” a nyomait fürkészi, bizony rá kell 
ébrednie, hogy a nyomok nem szakadnak meg, hanem elvezetnek 
végül a nyúlhoz, aki „mindenképp ott fog csücsülni” 
(Ahmadulina) – a nyomok sorának legvégén. A kutató pedig 
bizonyára észreveszi majd azt is, hogy a Nulin gróf egy vadászat 
fényűző előkészületeivel kezdődik, és egy agyonhajszolt nyúllal 
végződik. 
Vannak történetek, amelyeket mások meséltek Puskinról, és 
vannak, amelyeket ő mesélt saját magáról. Ez esetben kétség sem 
férhet ahhoz, hogy a szemtanú nem lehetett más, mint maga 
Puskin. Rajta kívül senki nem tudhatott róla, hogy az útját 
keresztezte egy nyúl. Senki, hacsak maga a nyúl nem. Puskin 
többször is – ráadásul mindig más hallgatóság előtt – elmondta a 
történetet, amelynek zárómondatait Sz. A. Szobolevszkij idézi: 
„Ha nem fordulok vissza, ezek lettek volna utazásom 
következményei. Úgy terveztem, hogy Pétervárra késő éjjel 
fogok megérkezni, nehogy túl korán híre menjen érkezésemnek – 
következésképpen Rilejevhez épp a december 13-i tanácskozásra 
estem volna be. Nagy lelkesedéssel fogadtak volna: valószínűleg 
elfelejtkeztem volna Weishauptról, a többiekkel együtt a 
Szenátus téren kötöttem volna ki, és akkor most nem ülnék itt 
Veletek, kedveseim.”2 
„Veletek, kedveseim” − de mit jelentenek ezek a szavak? 
Vajon nem közvetlenül nekünk szólnak? Vagyis, hogy abban az 
esetben, mi most nem olvashatnánk mindazt, amit élete 
rákövetkező utolsó tizenegy évében írt. Ezt a képtelen  
perspektívát teljes egyértelműséggel (és végre írásban, nem pedig 
szóban) már egy évvel a felkelés előtt – mintha csak megsejtette 
volna – maga Puskin vázolta fel: „Ha én lennék a cár, magamhoz 
hívatnám Puskint és azt mondanám neki: »Alekszandr 
Szergejevics, ön egészen kiváló verseket ír.« Erre Alekszandr 
Puskin elfogódottsággal elegy zavarral arcán meghajolna 
előttem…3 Ám e beszélgetés amilyen derűsen kezdődik, olyan 
rosszul végződik: „Ámde ezen a ponton Alekszandr Puskin 
indulatba jönne és sok felesleges (bár részben jogos) dolgot 
vágna a fejemhez, mire én annyira megharagudnék rá, hogy 
száműzném őt Szibériába, ahol is ő megírná Jermak és Kocsum 
című poémáit, versbe és rímekbe szedve…” 
Bízzunk bármennyire is Puskin zsenijében, mi azért 
előnyben részesítjük a Poltavát és a Rézlovast e szibériai 
poémákkal szemben. 
És mi meg nem történik? Majdnem öt év telik el, és az 1830-
as év bolgyinói őszén Puskin időt szakít rá, hogy az utókor 
számára (számunkra) papírra vesse a Nulin grófról szóló 
megjegyzését, amely összeköti a két lehetőséget (Mihajlovszkojét 
Szibériával): „Megfogant bennem az eszme: megírom a 
történelemnek és Shakespeare költeményének a paródiáját, s nem 
tudtam a kettős kísértésnek ellenállni, s két délelőtt alatt 
megírtam ezt az elbeszélő költeményt.”4 
A történelmet parodizálni… A Nyulat, amely a Nulin gróf 
szöveghatárain belül maradt, a megjegyzésben nem említi meg. 
Számtalan anekdota született arról, hogy Puskin milyen 
mérhetetlenül babonás volt. Ám Puskin fogékonysága az előjelek 
iránt nem tekinthető puszta babonásságnak. A költőből 
minduntalan kikandikál a történész, a történészből pedig a költő. 
A költő – aki felismerte saját rendeltetését, és megkísérli a sorsot 
alávetni rendeltetése beteljesülésének – és a történész – aki 
elemzi az időben kibomló történések elkerülhetetlenségét, és 
megkísérli kitalálni e jövőbeli eseményeket – az előjelet 
eszközként használja fel a jövő feltérképezéséhez, kifejlesztve 
önmagában valamilyen hatodik érzéket (a predesztinációét). 
Puskin az 1825-ös év folyamán mintha mindvégig a közelgő 
Történelem hangjára figyelt volna. 
Puskint persze élete végéig nem hagyta nyugodni, hogy nem 
osztozott barátai, a dekabristák sorsában. Sokat gondol 
Szibériában sínylődő barátaira, keresi a sírokat a Vasziljevszkij-
szigeten (Ahmatova).
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 Szembeötlő azonban azoknak az 
előjeleknek a sokasága, amelyek letérítették őt a Szenátus térre 
vezető útról. A költő öccse szerint az előjel egy pappal való 
összetalálkozás volt az indulás pillanatában, amikor éppen 
kihajtattak Mihajlovszkojéból. Oszipováék viszont papon kívül 
már három nyulat is említenek – ráadásul megemlítik még a 
kocsistól kapott tanácsot is. Szobolevszkij elbeszélésében a 
szolga delirium tremense és két nyúl, meg a pap jelenik meg 
előjelként. Vjazemszkij viszont – aki teljes mértékben 
megerősítette Szobolevszkij elbeszélését – kissé zsémbelődve azt 
jegyzi meg: „ha jól emlékszem, két nyúl nem volt, csak egy”.6 A 
nyulak megsokszorozódásának kérdésében fontos hangsúlyozni 
azt az – időt és helyszínt érintő – kisebbfajta zűrzavart, ahogyan a 
nyulak a puskini úton megjelentek, ami pedig teljes mértékben 
magyarázható a szemtanúk emlékezetének pontatlanságával. A 
trigorszkojeiek elbeszélése szerint Puskin náluk, az ő 
szolgájuktól hallott először a zavargásokról, és „szörnyen 
elfehéredett”.7 Azon az estén „nagyon unottá vált”, és „beszélt 
ezt-azt egy titkos társaság létezéséről”. És csak a következő nap 
születik meg a történet az elutazásáról és a nyulakról. 
Szobolevszkij szerint, aki ismerte „ezt az elbeszélést, nemegyszer 
hallottam, amint Puskin mások jelenlétében mesélte”, Puskin már 
december 10-én hallott a forrongásról; az első nyúl akkor szaladt 
át előtte, miután elszánta magát a pétervári utazásra, és elindult, 
hogy Trigorszkojéban elbúcsúzzon a szomszédoktól, a második 
pedig az onnan visszafelé vezető úton, ahol már megjelent a pap 
is, aki szándékának megvalósításában végérvényesen megállította 
őt. Kiderül tehát, hogy Puskin Pétervárra készülődve nem jutott 
tovább saját háza ajtajánál.  
Hogy volt, hogy nem, Puskint később sosem hagyja 
nyugodni a gondolat, hogy ő is ott lehetett volna a téren. 
Miközben a lovakat befogja, már tud ugyan a zavargásokról, de 
nem tud még december 14-e megtörténtéről… Ezekkel a 
„nyulakkal” Puskin magyarázkodik ugyan, de nem magyaráz 
meg semmit. Hát akkor hogy is van ez? A nyúl megzavarta őt 
vagy megállította? Vajon ebben a nyúlban mennyi része van a 
babonának, és mennyi Puskin saját választásának? A babona 
követése óvatosságot, a választás viszont döntést feltételez, azaz 
a férfiasság bizonyos mértékét – meglehet, még annál is 
nagyobbat, mint ami ahhoz kell, hogy a többiekkel együtt 
kimenjünk a térre… 
De vajon mi volt Puskin cselekedeteinek mozgatórugója? 
Meg kell próbálnunk megszabadulnunk (mert mi, az 
utókorból már aligha vagyunk erre képesek) attól a monumentális 
Puskintól, akivé élete utolsó, még előtte álló tizenkét 
esztendejében vált, és akivé őt a halálát követő másfél század 
tette, hogy legalább részben elképzelhessük az 1825-ös év 
előestéjének költőjét. Próbáljuk meg elképzelni őt abban a 
pillanatban, amikor – ha ironikus formában is – első ízben (1824 
decemberében) képzelte el saját „szibériai” jövőjét… 
A „szibériai” jövőt sokkal könnyebb elképzelnünk, mint azt, 
amit ő maga választott – ez az egyetlen dolog, amit biztosan 
állítani tudunk. 1824-ben a lehetőségei a nullával egyenlőek: 
huszonöt éves, a végső száműzetési helyéül kijelölt, eldugott 
Mihajlovszkojéban él, amelynél sivárabb hely már csak Szibéria 
lehet – ráadásul róla, mint az oroszok első számú költőjéről 
alkotott kép is pontosításra szorul. A Ruszlán és Ludmíla alapján 
ítélnek róla, miközben már szerzője a Cigányoknak és a Jevgenyij 
Anyegin három fejezetének is; ingerültté teszi, hogy Byron-
utánzóként, pláne hogy az orosz Byronként ünneplik: bár már 
túlszárnyalta, de még mindig azt ajánlják neki, hogy nőjön fel 
hozzá; ráadásul a barátai, akik hisznek ugyan a zsenijében, mégis 
úgy beszélnek vele, mint tanár a diákjával. Egy olyan életcélt 
jósolnak neki, amelyet még ők maguk sem látnak. A szibériai 
száműzetés látomása és a külföldre menekülés tervei váltogatják 
egymást képzeletében. Jövőjének útjába külső erők álltak, és a 
helyzet most már pattanásig feszült. Úgy tűnik, hogy a Sors 
végérvényesen közbeszól, és Puskint a választás felé taszítja. Így 
kezd neki a Borisz Godunovnak. A bilinákból ismert hármas 
útelágazás előtt áll, és ő a harmadik utat választja: a 
legismeretlenebbet és a legbizonytalanabbat – a shakespeare-i 
magasságba vezető utat. Ritkán tudjuk rajtakapni Puskint 
erőlködésen: a „népi drámában” azonban igen. Nem könnyű 
persze az orosz irodalmat nyílegyenesen és egy csapásra 
kivezetni a nevezetes „világirodalmi útra”. A feladat leküzdése és 
teljesítése feletti öröm tör elő a Zsukovszkijhoz írt levelének 
kisfiús közvetlenségében: „ugráltam és tapsoltam” (1825. 
november 7.). 
Byron, Shakespeare, Goethe… Puskin tájékozódási pontjai, 
akiktől tanácsokat kap arra, hogyan éljen, hogyan írjon. Byront – 
meghaladta, Shakespeare-t – elérte, és Goethével? Vele mi a 
helyzet?… Épp ő az az egyetlen élő zseni, akit a legkevésbé 
ismer. „A német irodalmat Madame De Staël könyvéből 
ismerte…”8 E logikát követve a Jelenetek a Faustból című művét 
novemberre datálnánk, közvetlenül a Godunov elkészülte utánra. 
Annyi benne a zsenialitás és könnyedség, annyi a végső 
győzelem a világirodalmi úton, annyira Puskin – már Puskin, és 
már csak Puskin (nem Byron, nem Shakespeare, nem Goethe…), 
hogy szinte már jobban lehet szeretni ezt a puskini talányt a 
Faustról, mint magát a Faust-ot. Így hát a Godunov és a Jelenetek 
utáni Puskin már nem az a Puskin, aki egy évvel azelőtt volt. Ha 
a nyúl történetesen 1824 decemberében futott volna át előtte, 
nem tántorította volna őt el semmitől, nemhogy egy kockázatos, 
de egy kifejezetten értelmetlen lépéstől sem. Ámde a nyúl, 
amelyik átfut előtte az úton 1825 decemberében, már egy másik 
Puskin előtt fut át. Puskint ekkor már könnyű megállítani az úton, 
amelyik a Szenátus térre vezet, mert ez már nem az ő útja. És ő 
visszafordul, és ír – egyidejűleg a számára még nem teljesen 
ismert, de érezhetően egyre nagyobb hullámokat vető történelmi 
eseménnyel –, de már nem a Godunovot ír „Shakespeare 
szellemében”, hanem paródiát, a Nulin grófot. 
„1825 végén falun tartózkodtam. Ekkor olvastam 
Shakespeare eléggé vérszegény költeményét, a Lucretiát, és arra 
gondoltam: mi van, ha Lucretiának véletlenül az jut az eszébe, 
hogy felpofozza Tarquiniust? Ez bizonyára lehűtötte volna a férfi 
vállalkozókedvét, és kénytelen lett volna szégyenszemre 
visszavonulni. Lucretia nem lett volna öngyilkos, Publicola nem 
bőszült volna fel, Brutus nem kergette volna el a királyokat, s a 
világ és a világtörténelem más lett volna. Vagyis egy olyan 
megejtő esetnek, amilyen például nemrégiben a 
szomszédságomban, a novorzsevszkiji körzetben játszódott le, 
köszönhetjük a köztársaságot, a konzulokat, a diktátorokat, a 
Catókat, Ceasart.”9 Fura összevetni Novorzsevet Rómával, 
Mihajlovszkojét Pétervárral… Mi lett volna, ha a nyúl nem 
keresztezte volna Puskin útját? Vajon nem a nyúllal való 
találkozás tapasztalata mutatkozott meg a Nulin grófban? 
Nyilvánvaló, hogy ez a bizonyos nyúl, amelyik kiszaladt az orosz 
irodalom világirodalmi országútjára, történelmi feladatot hajtott 
végre. Azt, hogy valójában hol is ugrott ki Puskin elé, legalább 
olyan pontossággal lehet meghatározni, mint azt, hogy hol volt 
kijelölve a puskini párbaj helye. Magam már tizenöt éve 
ajánlgatom, hogy ezen a helyen állítsunk fel egy sztélét – a nyúl 
emlékművét.10 Az ötletemet azonban nem hajlandók komolyan 
venni. Pedig mentes minden iróniától és gúnytól – csak a 
történelem érettebb és civilizáltabb felfogását mutatná. A szellem 






A Nulin grófról szóló megjegyzés majdnem öt évvel később 
íródott, Puskin első bolgyinói őszén, amely a maga csodálatos 
termékenységével máig lenyűgöz bennünket. 
Puskin bolgyinói helyzete sok mindenben „rímel” arra a 
bizonyos mihajlovszkojei, „godunovi” őszre. Újfent azzal kezdi 
az ottlétét, hogy külföldre kéredzkedik – ámde még Kínába sem 
kap kiutazási engedélyt. És újra felmerül Szibéria: Kína felé 
tartva útközben meglátogathatta volna dekabrista barátait is. De 
se ide, se oda. A Natalja Nyikolajevnával történt eljegyzése az az 
esemény, amely nem kevésbé határozza meg sorsát, mint a 
dekabrista felkelésben való részvétele. (Azaz rész nem vétele! – 
A fordító megjegyzése.) És Puskin új életének előérzetében 
megint csak arra törekszik, hogy megcsináljon MINDENT, mint 
a halál előtt. De most nem a nyúl, hanem a kolera segíti őt ebben. 
„El se tudod képzelni, milyen jó dolog meglógni a 
menyasszonytól, és leülni verset írni!”11 A koporsókészítőtől a 
Lakoma pestis idejénig – majd mindennap kilő egy remekművet, 
a Belkin-elbeszélések fejezeteit a Jevgenyij Anyegin fejezeteivel 
váltogatja, és átmenet nélkül rátér a kistragédiákra. Éppen 
ezekhez vezet el az 1825-ös év nyulának nyoma. 
Az 1830-as év bolgyinói ősze nem annyira a megírt művek 
mennyiségével, mint inkább a műfajok gazdagságával kápráztat 
el minket. Valahogy mégiscsak érthetőbbnek és könnyebbnek 
tűnik az, ha hasonló műfajú művek születnek egymás után: 
Puskinnál azonban műfajilag mindegyik mindegyiktől 
különbözik. Persze a műfajok váltogatása az egyedüli eszköz az 
alkotói energia felszabadítására. Mintha Puskin nem csupán a 
műfajokat, hanem a szerzőket is cserélgetné. A Belkin és a 
kistragédiák külföldi szerzői, akik a valóságban persze nem 
léteznek, felszabadítják az „alanyi” Puskint, a puskini „ént”, 
amelyet mintha teljesen lekötne az Anyegin befejezése. Mintha 
Puskin három kézzel írna, más módon ezt nem lehet elképzelni. 
A kistragédiák „külföldisége” megkönnyíti számára, hogy 
bennük egy új műfajt is kipróbáljon. 
A 1830-as években ez a szerzői „külföldiség” még akkor is 
értelmezhetetlen lett volna, ha Puskin nem alakította volna ki már 
jóval korábban − 1825-ben − ennek a szerzői átlényegülésnek 
teljes dramaturgiai előképét a Cigányokban, aztán a Jelenetek a 
Faustból-ban (szintén fordítás a nem létező eredetiből), aztán a 
shakespeare-i Lucretia orosz hangszerelésű átírásában. Mindez 
átöltöztetés, nem pedig fordítás. Shakespeare átöltöztetése 
Puskinná, Puskin átlényegülése Goethévé – olyan 
megingathatatlan tapasztalat volt ez, amely elvezetett Puskinnak 
a Cornwall-fordítások maszkjában való átlényegüléséhez – ez az 
álarc nem kevésbé jelentős, mint Byron, Shakespeare vagy 
Goethe árnyékalakjai. Cornwall-lal már könnyű elbánni. A 
kistragédiákban a Borisz Godunov egyik jelenetéből, a Marina és 
Dmitrij szüzséjéből nyert tapasztalat jelentkezik elsősorban, 
amely epizódnak mintha önálló – a Godunovétól különböző – 
története volna. A jelenet vágtában született (szó szerint: 
sétalovaglás közben), és ugyanakkor veszett is el: vágta közben. 
Puskin, mivel nem jegyezte le időben, később nem egyszer 
panaszkodott elvesztése miatt: a jelenet, amit aztán újból megírt – 
véleménye szerint – sokkal gyengébb lett. A listán, amelyen 
felsorolja a megírandó tragédiákat – e felsorolást 1826 elejére 
datálhatjuk –, a Dmitrij és Marina a jövendő Fukar lovaggal, a 
Mozart és Salierivel és a Don Juannal áll egy sorban. Nem 
tudjuk, hogy a listánál mennyivel korábban születtek meg ezek az 
ötletek. Ám mindez nincs messze a Nyúltól, amely – ha csak 
formálisan is – azt jelentette, hogy Puskin életműve megérett rá, 
hogy a „világirodalom útjára” lépjen. 
Nem csupán a „külföldiség” és a terjedelem kötik össze a 
kistragédiákat. A szüzsék és a hősök látható különbözősége 
ellenére mindegyikük rokonságban áll a többivel – mint 
variációk. A tehetség útjainak variációi, a költői sors variációi. 
Puskin – aki épp végérvényesen a saját útjára lép – mintha még 
egyszer áttekintené ezeket az utakat: válogatva köztük vagy 
elvetve egyiket-másikat. Innen nézve a Mozart és Salieri és a 
Lakoma többé-kevésbé érthetőek, de már a Fukar lovag és a 
Kővendég áttételességük miatt inkább igényelnek értelmezést. 
Igaz ugyan, hogy Don Juan éppúgy költő, mint Walsingam. A 
költő nem tudott ellenállni annak, hogy megkísértse a 
leszámolással fenyegető Sorsot – olyan szüzsé ez, amelyet Puskin 
aztán a gyakorlatban is megvalósított. A Fukar (az első listán így 
szerepel) látszólag egy témaváltozata az „elföldelt tehetség” 
példázatának; az örökséget szét kell osztani, különben – bárhogy 
ragaszkodj is hozzá – elherdálják, ráadásul a tehetség nem 
hagyományozható az utókorra. Puskin az ötlet szintjén áttekinti a 
költői sors ezen (és nyilván még sok egyéb) változatát, majd 
miután átéli azokat, eltávolodik tőlük – egészen az 1830-as évig, 
amikor is magával ragadja őt az előtte végre megnyíló szabadság. 
A Véletlen, a Sors és az Állam végérvényesen különválasztja őt 
dekabrista barátaitól: az ő akasztófájuk és Szibériájuk Puskin 
számára egyenlő saját kegyvesztettségének végével. Mennyire 
jellemző ez Oroszországra! A dekabristák ügyében folytatott 
nyomozás egybeesik (lehet-e véletlen ez?…) Puskin első 
lírakötetének megjelenésével (végre-valahára hat év után!). 
A Belkin-elbeszélésekben is sors-variációkat tekint át 
Puskin, de olyanokat, amelyeknek aktualitása akkor és ott sokkal 
nagyobb a számára: a házasság variációit. Mindegyikük egy-egy 
menyasszony-elbeszélés: házasságkötések, nősülések, családi 
boldogság… Úgy tűnik, Puskinnak sikerül MINDENT 
végigírnia. Október 19-én – amely arra a bizonyos december 14-
ére rímel – befejezi a Jevgenyij Anyegint, rituálisan elégetve a 10. 
fejezetet. Vajon nem itt, a régi papírok közt kutatva bukkan rá a 
„kistragédiák” listájára, vajon nem itt gondolja át a Nulin grófot 
ért kritikákra adandó válaszát és fogalmazza meg megjegyzését 
annak keletkezéséről, nyilvánvalóan az utókor számára? Egy 
ilyen rövid megjegyzés esetében – miközben Puskin azt sem 
tudja, melyik épp megszülető művéhez kapjon a sok közül – igen 
jelentős javításnak tekinthető, hogy a december 13-át és 14-ét 
beleírja a szövegbe, majd kihúzza; „Hasonlóságok előfordulnak – 
Hasonlóságok megtörténnek – Lehetségesek fura 
hasonlóságok”12. A Belkin-elbeszélésekben a boldogság variációit 
veszi sorra – és mindegyikben olyan hősöket szerepeltet, akik 
nem művészek, és semmiképpen sem költők. Puskint a nősülés 
perspektívája mint a sors fordulópontja foglalkoztatja – 
természetes tehát a visszatérés azokhoz az elvetett ötletekhez, 
amelyekben a költői sors változatait gondolta végig. Magától 
adódik tehát az összevetés, amely az elbeszéléseket és a 
tragédiákat mint különféle sorsok (családi élet és költészet) a 
variációit helyezi egymás mellé. A legfontosabb azonban az, 
hogy Puskin visszatér az alapvető nyomvonalhoz, a 1825-1826-
os évek fordulójának gondolatköréhez, és beteljesíti, amit akkor 
elkezdett. Ez az ősz a Lakomával fejeződik be. Az egész év pedig 





A ’33-as évben a puskini „ciklus” a harmadik köréhez ér. 
Ugyanúgy nyomasztják a meg nem írt ötletek, és ugyanaz a 
vágya is: kitörni. Ám még a képzelet számára sincs kiút: Puskin 
nős, gyerekei születnek…se külföld, se Szibéria. Orenburgba 
utazik (mindez valamilyen tudatalatti közeledés Szibériához, az 
ott raboskodó barátokhoz…). 
Különös, hogy Puskin – eltekintve a nyúlnak az életében 
játszott sorsdöntő szerepétől – nem vonzódik ehhez az 
„állatkához” (valószínűleg azért sem, mert már semmiféle nyúl 
nem képes megváltoztatni a sorsát…). Ezt írja feleségének 
Szimbirszkből: „miután éjjel kihajtottam, elindultam Orenburg 
felé. Ahogy kiérkeztem az országútra, egy nyúl futott át előttem. 
Az ördög vigye el, sokat nem adtam volna érte, ha űzőbe 
vehetem. A harmadik állomáson hozzáfogtak, hogy befogják a 
lovakat – nézem, nincsenek kocsisok – az egyik vak, a másik 
részeg és elbújt.”13 (Ahogy 1825-ben is…) A továbbiakban 
felsorolja azokat a viszontagságokat, amelyek a Szimbirszkbe 
való visszatérésével bezárólag érték őt. És ismét: „Sokat nem 
adtam volna, ha velem van egy orosz agár; de még mennyire 
felkutattam volna ezt a nyulat.” Szimbolikus, de mintha ez a nyúl 
állná el előtte az utat Ázsiába. Vajon Puskinnak eszébe jutott az a 
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Ám előtte van még egy Bolgyino. Ott a Rézlovas, a Pikk 
dáma… Megint lehet élni. 
Az élet változatok nélkül. Feleség, gyerekek, szolgálat… A 
számára egyetlen lehetséges szökési mód – az alkotásba 
menekülés – krónikussá válik, évenként ismétlődik. 
Az 1836-os évben ez a szökés különösen kegyetlenül hiúsul 
meg, a kilátástalanság érzése rendkívüli módon fölerősödik 
Puskinban. Ami korábban a menekülés lehetőségét hordozta, 
most a párbajba torkollik. „Nem volt indokolt egy valódi párbaj, 
Puskin kihívása azt mutatja, hogy szegény sokat szenvedett szíve 
régóta gyötrődött, és kockára akarta tenni életét, hogy egy 
csapásra megszabaduljon tőle, vagy hogy új életet kezdhessen.” 
(A. Sz. Homjakov – Ny. M. Jazikovnak). 1836-ban Puskin 
gondolatai mind gyakrabban fordulnak kelet felé, megint Szibéria 
irányába; mintha elfordulna a Nyugattól. Tekintetét a Birodalom 
szélei felé irányítja – Kamcsatka, sőt, Amerika felé. Sőt, a Puskin 
előtt eladdig teljesen ismeretlen tunguzok még az Emlékműben is 
megjelennek
15
 – honnan máshonnan, ha nem az erre a vidékre 
száműzött Küchelbäcker leveléből átvéve16. 
Hogy is van hát ez? Ha Natalja Pavlovna nem pofozta volna 
fel Nulin grófot, lehet, hogy a történelem másként haladt volna 
tovább?… Ha nem futott volna át a nyúl az úton… Puskin odaért 
volna Rilejevhez december 13-án? És Puskin a Jermak és a 
Kocsum szerzőjévé vált volna, Trubeckojhoz vagy 
Volkonszkojhoz hasonló impozáns méretű próféta-szakállt viselő 
száműzötté, és vajon ebben a szakállas baráti társaságban szántott 
és tanított volna…szibériai matuzsálem vált volna belőle, akit 
1856-ban Puscsinnal együtt rehabilitálnak?…17 
Az ellenség hangja (Bulgarin): „Byronnak tettette magát, és 
lelőtték, mint egy nyulat.”18 
A barát hangja (Matyuskin): „Puskin meghalt! Jakovlev! 
Hogy hagyhattad ezt? Ki az a csirkefogó, aki kezet mert emelni 
rá? Jakovlev, Jakovlev! Hogy hagyhattad ezt?”19 
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